Meneer Homerus, u bent niet blind

Over de bewust vernauwde blik en kunstwerken die terugkijken

'Ach, als toch eens veel meer kunstenaars zich zouden storten op het maken van
onzichtbare kunstwerken die de toeschouwers onwrikbaar vastpinnen!' Cornel
Bierens gaat op zoek naar kunstwerken die je sluipend moet benaderen.

door Cornel Bierens NRC-Handelsblad 03.04.1998

‘Het doel van het leven is de dood,” zei Freud, en inderdaad zijn er wel
omstandigheden denkbaar waarin je gemakkelijk tot zo’n conclusie zou kunnen
komen. Breng bijvoorbeeld maar een bezoek aan Madame Tussaud, het
mortuarium bij uitstek voor al die uitverkorenen die hun doel in het leven als geen
ander lijken te hebben bereikt. Dankzij de pietepeutermethode waarmee het
wassenbeeldenmuseum zijn modellen naar het leven kopieert, weet het al die
beroemdheden stuk voor stuk van het leven te beroven, ook wanneer zij in
werkelijkheid nog dansend en springend over de aardbol gaan. Wie ze even in
ogenschouw neemt, deze klonen die maar niet willen lijken, gaat al gauw in
Freuds richting denken.

Wie daarentegen een mooi Kunstmuseum bezoekt zou weleens op een
tegenovergestelde gedachte kunnen uitkomen: dat de dood van het leven niet
het doel, maar juist het vertrekpunt is. Ga naar museum Unterlinden in Colmar
(Elzas) waar het beroemde, bijna 500 jaar oude Isenheimer Altar van Matthias
Grinewald hangt. Werp een blik op de dode Christus met z’n cactushuid, en
ogenblikkelijk slaat je hart als een bezetene aan het pompen: een stoot levenslust
als direct gevolg van de onbegrijpelijk intens geschilderde doodheid van deze
Christus, die, dat zie je meteen en aan alles, veel en veel doder is dan zelfs de
echte Christus ooit kan zijn geweest. Wie zo kan doodverven doet niets dan leven
schilderen, een wonder, en dus een bron van vitaliteit.

We hoeven daarvoor trouwens geen 500 jaar terug te gaan. Ook nu nog
lopen er kunstenaars rond die weten dat het leven begint bij de dood. Zo liet de
Britse kunstenaar Ron Mueck (1958) vorig jaar op de tentoonstelling Sensation in
Londen een beeld van zijn dode vader zien dat in vitaliserende kracht voor de
Christus van Grinewald nauwelijks onderdeed - al wekte deze Dead Dad op het
eerste gezicht, heel even, de indruk dat hij uit net zo’n pietepeuteratelier
afkomstig was als dat van mevrouw Tussaud.

Maar nee, dit vaderbeeld kwam uit een volslagen andere wereld. De
gouden hand van de schepper bleek onder meer uit de afmetingen van het beeld,
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de helft van de ware grootte. Met zijn kinderlijk formaat en nog puntgave huid
lag de ouwe Mueck daar onnavolgbaar naakt en dood, midden op de kale
museumvloer. Godvergeten bewegingloos en ademloos, ja zo gevaarlijk stil dat ik
hem sluipend naderde. Af en toe moest ik even wegkijken, om dan, zodra ik weer
terugkeek, te zien dat de dode gauw zijn ogen sloot. Alsof hij mij stiekem net zo
nauwlettend in de gaten hield als ik hem.

In zo’n geval weet je dat je met echte kunst te doen hebt: als het kunstwerk
je dwingt tot wegkijken om op zijn beurt ook eens een blik te kunnen werpen op
jou.

Alles wat terugkijkt, dat is kunst. En in dat terugkijken onderscheidt het
kunstwerk zich van de kunstenaar, die vooral niet te veel moet zien.

Wie werkelijk kunstenaar wil zijn moet bewust zijn blik vernauwen. Zoals
het leven begint bij de dood, zo begint het kunstenaarschap bij de blindheid (de
stomheid, de doofheid).

Enkele jaren geleden maakte Rosemin Hendriks (1968) een tekening waarin
zowel dat terugkijken van het kunstwerk, als dat niet te veel zien van de
kunstenaar, zeer raak worden uitgedrukt. Het is een groot zelfportret (176 x 150
cm) dat onmiskenbaar terugkijkt, vanuit het ene oog zelfs met twee pupillen.
Maar deze vreemde dubbelfocus roept ook, zoals elke oogafwijking, onmiddellijk
een beeld van blindheid op. Het andere oog, dat is toegeknepen, versterkt die
indruk van een beperkt gezichtsvermogen nog.

De kunstenaar zoals die hier is afgebeeld, heeft het duidelijk aan haar ogen,
maar ondertussen heeft die tekening van haar wel een zeer dwingende blik, die
ieder wegkijken zonder dralen beantwoordt met terugkijken. Het portret
bewaart een alles doorborend oog voor iedereen die het sluipend nadert.

En niet alleen een doorborend oog, de mond, neus en wenkbrauwen boren
mee. Op zeer geraffineerde wijze voert Hendriks dat effect nog op door het licht
en donker in haar getekende gezicht om te draaien, ongeveer zoals Man Ray
deed in zijn gesolariseerde foto’s: de lippen, neusgaten en wenkbrauwen liggen
wit op een donkere, maskerachtige huid.

Ach, als toch eens veel meer kunstenaars dat zouden begrijpen: dat ze
alleen door middel van maskers zichzelf kunnen laten zien. Kunstenaars zouden
hun ogen veel vaker moeten instellen op dubbelzien of dichtknijpen tot een
spleetje. Maar zij hebben niet door hoe heilzaam de werking is van de bewust
vernauwde blik. Zij zijn altijd maar bang om van alles en nog wat te missen. Of zij
zijn bang voor de gapende diepte die de bewust vernauwde blik met zich
meebrengt.

Dat laatste was bijvoorbeeld het geval bij Harrie Kuyten (1883-1952) toen hij
Naakten in het bos geschilderd had. Op dat schilderij staan twee vrouwelijke
naakten, ten voeten uit, in een stukje bos. De ene vrouw staat links op de
voorgrond en de andere rechts op de achtergrond. Rechts voor is nog net de
voet van een boomstam te zien.



Naakten in het bos was een schilderij dat terugkeek zoals daarvoor nog
nooit een schilderij van Kuyten had gedaan en daarna nooit meer een schilderij
van hem zou doen.

In dit zonovergoten tafereel doemt onmiskenbaar een beeldvullend
vrouwengezicht op. De boomstam vormt de contour van haar wang en kin, een
oneffenheid in de bosgrond haar mond, een witte handdoek haar ooglid.

Het is deze derde vrouw die terugkijkt.

De twee naakten zien helemaal niets. En dat in 1917!

Er was een revolutie aan de gang, niet alleen in Rusland maar ook in de
kunst. Je had al kubisme, constructivisme en suprematisme, Kandinsky en
Mondriaan waren al zo abstract als wat. Het was ook het jaar waarin Apollinaire
voor de eerste keer het woord surréalisme gebruikte. En hoewel Dali pas 13 was,
had Kuyten al een zo goed als affe Dali op zijn ezel staan.

Maar hij zag het niet.

Had hij nou nog maar, als hij dan zo nodig in het bos moest schilderen in
plaats van zich met die stadse omwentelingen bezig te houden, het werk gekend
van Wenzel Hollar (1607-1677), die ook al gezichten maakte van landschappen. Of
het werk van Arcimboldo (1527-1593), die gezichten maakte van vrijwel alles. Ook
dan had Kuyten misschien nog iets bijzonders van zichzelf kunnen maken, een
unicum zelfs: een Nederlandse surréalist!

Kuyten kon aardig schilderen, en hij beschikte zeker ook over een
vernauwde blik. Maar het was geen bewust vernauwde blik.

Toch blijft het een gek idee dat, als het even anders was gelopen, Salvador
Dali Harrie Kuyten had geheten.

Toen de Zwitserse schrijver Max Frisch lag bij te komen van een auto-
ongeluk, zo rond 1960, besloot hij de heilzame werking van de bewust
vernauwde blik te gaan onderzoeken in een nieuw te schrijven roman. Het werd
Meine Name sei Gantenbein (in het Nederlands vertaald als Gantenbein door
Hermien Manger). In dat boek stelt de schrijver zich een man voor die na een
auto-ongeluk in een ziekenhuis ligt met zijn ogen in het verband. Er bestaat een
kans dat hij niet meer zal kunnen zien, maar als het verband eraf gaat blijkt dat
alles in orde is. Hij doet echter of hij blind geworden is en houdt dat vol. Hij koopt
een blindenbril en -stok en haalt bij de GGD op valse doktersattesten de
verplichte gele band voor om de bovenarm.

Voor veel kunstenaars zou zoiets een weldaad zijn: een tijd lang slechts te
hoeven kijken door een zwarte bril die alles lila-grijs maakt.

Gantenbein doet zijn uiterste best om zich te gedragen als een blinde. Hij is
voortdurend bang dat hij zijn bedrog verraadt, en helemaal wanneer hij blunders
maakt. Maar de mensen zien die blunders niet eens, sterker nog, als hij op den
duur genoeg krijgt van het spelletje en gaat bekennen dat hij helemaal niet blind
is, wordt hij niet geloofd, niet eens door zijn eigen vrouw. Er zit dus niks anders
op dan zijn pose vol te houden.



Dat doet hij, ook tegenover de vrouw die hem op zijn allereerste dag als
blinde heeft aangereden en naar huis gebracht, en bij wie hij sindsdien regelmatig
even binnen wipt, alleen maar om haar verhalen te vertellen. Het is deze goed
luisterende vrouw die op een dag tegen hem zegt: ‘Meneer Gantenbein, u bent
niet blind.’

Het zijn dus niet Gantenbeins gedragingen die zijn ware aard onthullen,
maar zijn verhalen, dat wil zeggen zijn kunst (die toevallig ook de kunst van Max
Frisch is).

Kunstenaars, kortom, hoeven helemaal nergens bang voor te zijn. Al op de
allereerste dag dat zij zich de bewust vernauwde blik aanmeten, zullen zij tegen
iemand op lopen die zich voor hun kunst open stelt. Hun ware aard zal zich in die
kunst op den duur vanzelf openbaren, en zij zullen zich in goed gezelschap
weten.

In het gezelschap van de oude Homerus bijvoorbeeld, een Gantenbein
avant la lettre.

Officieel staat Homerus als blind te boek, maar daarvoor is geen bewijs. En
zijn verhalen lezen is onmogelijk zonder af en toe te mompelen: ‘Meneer
Homerus, u bent niet blind.’

Dat neemt niet weg dat Homerus zeer scherp de heilzame werking zag van
de bewust vernauwde blik. In zijn Odysseia (Nederlandse vertaling Imme Dros)
voert hij als zijn alter ego de blinde zanger Demddokos op. Hij noemt hem ‘de
lieveling van de Muze’, om er direct aan toe te voegen dat die Muze de zanger
zowel ‘dat verrukkelijke zingen gaf’ als hem ‘het licht uit zijn ogen nam’.

Innig verstrengeld liggen de kunst en de blindheid in de handen van de
Muze.

Vervolgens laat Homerus Demddokos een verhaal voordragen over een
onzichtbaar kunstwerk, gemaakt door Hefaistos, een befaamd edelsmid. Deze is
woedend op twee verliefden die zijn bed hebben gebruikt om elkaar voor het
eerst te beminnen. Zijn woede zet hem aan tot het smeden van een vangnet, om
de minnaars, zodra zij hun daad herhalen, ‘onwrikbaar vast te pinnen’. Het wordt
dus een zeer sterk net, en toch ‘zo fijn als spinrag, zo geslepen dat geen
gelukzalige God het kan zien’. Inderdaad zien de geliefden niets als zij opnieuw
het bed in stappen, maar zij liggen nog niet of het web sluit zich om hen heen en
zij kunnen niet meer ontsnappen.

Ach, als toch eens veel meer kunstenaars zich daarop zouden storten: op
het maken van onzichtbare kunstwerken die de mensen onwrikbaar vastpinnen!
Zeker, Hefaistos was de god van het vuur en dan is zoiets een koud kunstje. Maar
waarom zouden kunstenaars zich niet op de goden van het vuur richten? Hebben
kunstenaars soms iets beters om zich op te richten?

Over de Zwitserse beeldhouwer en schilder Alberto Giacometti (1901-1966)
gaat de anekdote dat hij eens in een Parijs’ café zat samen met twee andere
beeldhouwers, die tegenover elkaar met grote gebaren aan het opsnijden waren



over wie nou de grootste beelden maakte. Dat had al een hele tijd geduurd toen
een van de twee zich realiseerde dat ze met z’n drieén waren en aan Giacometti
vroeg: wat maak jij eigenlijk? Waarop de aangesprokene, nog altijd zwijgend, met
duim en wijsvinger een maat aangaf ter grootte van een lucifer.

Hij tendeerde naar het onzichtbare kunstwerk, Giacometti. Zijn beelden zijn
nog net niet ‘zo fijn als spinrag’, maar veel scheelt het niet. In het midden van de
jaren dertig maakte hij een beeld met de titel Het onzichtbare voorwerp, een
ontroerende vrouwenfiguur met Handen die de leegte vasthouden, zoals de
ondertitel luidt.

Giacometti moet zeer doordrongen zijn geweest van de dood als begin van
het leven, de blindheid als begin van de kunst. Die indruk wordt in ieder geval
overvloedig gewekt door het verslag dat zijn Amerikaanse biograaf James Lord
heeft bijgehouden van de achttien dagen die hij voor de kunstenaar poseerde (A
Giacometti Portrait, vertaald door Sonja Pos). Terwijl hij stond te schilderen
verklaarde Giacometti voortdurend dat hij er niets van kon, dat het hopeloos was,
dat hij dertig jaar verknoeid had, enzovoort. Hij leek het nodig te hebben zijn
werk tot op de bodem af te breken en zichzelf de grond in te boren tot hij niets
meer zag en niets meer was. In dat niets zocht hij dan, tastend als een blinde,
naar de staken van het nieuwe kunstwerk.

Zoals alle grote kunstenaars was Giacometti een eeuwige beginneling. Hij
debuteerde bij elk kunstwerk opnieuw, ja bij elke verfstreek, bij elke klop met de
hamer. Hij kende de goden van het vuur persoonlijk en wist hoe schril hij daarbij
afstak. ‘Niets is zoals ik het hebben wil, helemaal niets,’ zei hij nog op de laatste
dag dat hij aan het portret van Lord werkte.

Maar Lord keek naar het schilderij en zag dat het terugkeek.

Met zachte dwang wist hij Giacometti tot stoppen te bewegen en het
schilderij onder zijn handen vandaan te halen. Hij was er zeker van dat de
kunstenaar in zijn volgende poging om het schilderij te verbeteren, het volkomen
zou ruineren.

Het is spannende lectuur, maar je vraagt je wel af hoe het komt dat
Giacometti zijn kunstwerken ook heel vaak niet ruineerde als zijn biograaf niet in
de buurt was. Ik ben graag bereid te geloven dat de robuuste Amerikaan de
allerbeste blindengeleidehond was die de fragiele Zwitser ooit had kunnen
treffen, maar het staat ook als een paal boven water dat de kunstenaar het spel
van de bewust vernauwde blik uiterst geslepen speelde.

Het is onmogelijk A Giacometti Portrait te lezen zonder af en toe te
mompelen: ‘Oh no Lord, meneer Giacometti was niet blind.’
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