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Meneer	
  Homerus,	
  u	
  bent	
  niet	
  blind	
  
	
  
Over	
  de	
  bewust	
  vernauwde	
  blik	
  en	
  kunstwerken	
  die	
  terugkijken	
  
	
  
'Ach,	
  als	
  toch	
  eens	
  veel	
  meer	
  kunstenaars	
  zich	
  zouden	
  storten	
  op	
  het	
  maken	
  van	
  
onzichtbare	
  kunstwerken	
  die	
  de	
  toeschouwers	
  onwrikbaar	
  vastpinnen!'	
  Cornel	
  
Bierens	
  gaat	
  op	
  zoek	
  naar	
  kunstwerken	
  die	
  je	
  sluipend	
  moet	
  benaderen.	
  	
  
	
  
door	
  Cornel	
  Bierens	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  NRC-­‐Handelsblad	
  03.04.1998	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
‘Het	
   doel	
   van	
   het	
   leven	
   is	
   de	
   dood,’	
   zei	
   Freud,	
   en	
   inderdaad	
   zijn	
   er	
   wel	
  
omstandigheden	
  denkbaar	
  waarin	
   je	
  gemakkelijk	
   tot	
   zo’n	
  conclusie	
  zou	
  kunnen	
  
komen.	
   Breng	
   bijvoorbeeld	
   maar	
   een	
   bezoek	
   aan	
   Madame	
   Tussaud,	
   het	
  
mortuarium	
  bij	
  uitstek	
  voor	
  al	
  die	
  uitverkorenen	
  die	
  hun	
  doel	
  in	
  het	
  leven	
  als	
  geen	
  
ander	
   lijken	
   te	
   hebben	
   bereikt.	
   Dankzij	
   de	
   pietepeutermethode	
   waarmee	
   het	
  
wassenbeeldenmuseum	
   zijn	
   modellen	
   naar	
   het	
   leven	
   kopieert,	
   weet	
   het	
   al	
   die	
  
beroemdheden	
   stuk	
   voor	
   stuk	
   van	
   het	
   leven	
   te	
   beroven,	
   ook	
   wanneer	
   zij	
   in	
  
werkelijkheid	
   nog	
   dansend	
   en	
   springend	
   over	
   de	
   aardbol	
   gaan.	
  Wie	
   ze	
   even	
   in	
  
ogenschouw	
   neemt,	
   deze	
   klonen	
   die	
   maar	
   niet	
   willen	
   lijken,	
   gaat	
   al	
   gauw	
   in	
  
Freuds	
  richting	
  denken.	
  
	
   Wie	
   daarentegen	
   een	
   mooi	
   Kunstmuseum	
   bezoekt	
   zou	
   weleens	
   op	
   een	
  
tegenovergestelde	
   gedachte	
   kunnen	
  uitkomen:	
   dat	
   de	
  dood	
   van	
  het	
   leven	
  niet	
  
het	
   doel,	
  maar	
   juist	
   het	
   vertrekpunt	
   is.	
   Ga	
   naar	
  museum	
  Unterlinden	
   in	
   Colmar	
  
(Elzas)	
  waar	
   het	
   beroemde,	
   bijna	
   500	
   jaar	
   oude	
   Isenheimer	
   Altar	
   van	
  Matthias	
  
Grünewald	
   hangt.	
   Werp	
   een	
   blik	
   op	
   de	
   dode	
   Christus	
   met	
   z’n	
   cactushuid,	
   en	
  
ogenblikkelijk	
  slaat	
  je	
  hart	
  als	
  een	
  bezetene	
  aan	
  het	
  pompen:	
  een	
  stoot	
  levenslust	
  
als	
   direct	
   gevolg	
   van	
   de	
   onbegrijpelijk	
   intens	
   geschilderde	
   doodheid	
   van	
   deze	
  
Christus,	
   die,	
   dat	
   zie	
   je	
  meteen	
   en	
   aan	
   alles,	
   veel	
   en	
   veel	
   doder	
   is	
   dan	
   zelfs	
   de	
  
echte	
  Christus	
  ooit	
  kan	
  zijn	
  geweest.	
  Wie	
  zo	
  kan	
  doodverven	
  doet	
  niets	
  dan	
  leven	
  
schilderen,	
  een	
  wonder,	
  en	
  dus	
  een	
  bron	
  van	
  vitaliteit.	
  
	
   We	
   hoeven	
   daarvoor	
   trouwens	
   geen	
   500	
   jaar	
   terug	
   te	
   gaan.	
  Ook	
   nu	
   nog	
  
lopen	
  er	
  kunstenaars	
  rond	
  die	
  weten	
  dat	
  het	
  leven	
  begint	
  bij	
  de	
  dood.	
  Zo	
  liet	
  de	
  
Britse	
  kunstenaar	
  Ron	
  Mueck	
  (1958)	
  vorig	
  jaar	
  op	
  de	
  tentoonstelling	
  Sensation	
  in	
  
Londen	
   een	
   beeld	
   van	
   zijn	
   dode	
   vader	
   zien	
   dat	
   in	
   vitaliserende	
   kracht	
   voor	
   de	
  
Christus	
  van	
  Grünewald	
  nauwelijks	
  onderdeed	
   -­‐	
   al	
  wekte	
  deze	
  Dead	
  Dad	
   op	
  het	
  
eerste	
   gezicht,	
   heel	
   even,	
   de	
   indruk	
   dat	
   hij	
   uit	
   net	
   zo’n	
   pietepeuteratelier	
  
afkomstig	
  was	
  als	
  dat	
  van	
  mevrouw	
  Tussaud.	
  

Maar	
   nee,	
   dit	
   vaderbeeld	
   kwam	
   uit	
   een	
   volslagen	
   andere	
   wereld.	
   De	
  
gouden	
  hand	
  van	
  de	
  schepper	
  bleek	
  onder	
  meer	
  uit	
  de	
  afmetingen	
  van	
  het	
  beeld,	
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de	
  helft	
  van	
  de	
  ware	
  grootte.	
  Met	
  zijn	
  kinderlijk	
   formaat	
  en	
  nog	
  puntgave	
  huid	
  
lag	
   de	
   ouwe	
   Mueck	
   daar	
   onnavolgbaar	
   naakt	
   en	
   dood,	
   midden	
   op	
   de	
   kale	
  
museumvloer.	
  Godvergeten	
  bewegingloos	
  en	
  ademloos,	
  ja	
  zo	
  gevaarlijk	
  stil	
  dat	
  ik	
  
hem	
  sluipend	
  naderde.	
  Af	
  en	
  toe	
  moest	
  ik	
  even	
  wegkijken,	
  om	
  dan,	
  zodra	
  ik	
  weer	
  
terugkeek,	
  te	
  zien	
  dat	
  de	
  dode	
  gauw	
  zijn	
  ogen	
  sloot.	
  Alsof	
  hij	
  mij	
  stiekem	
  net	
  zo	
  
nauwlettend	
  in	
  de	
  gaten	
  hield	
  als	
  ik	
  hem.	
  

In	
  zo’n	
  geval	
  weet	
  je	
  dat	
  je	
  met	
  echte	
  kunst	
  te	
  doen	
  hebt:	
  als	
  het	
  kunstwerk	
  
je	
  dwingt	
  tot	
  wegkijken	
  om	
  op	
  zijn	
  beurt	
  ook	
  eens	
  een	
  blik	
  te	
  kunnen	
  werpen	
  op	
  
jou.	
  

Alles	
   wat	
   terugkijkt,	
   dat	
   is	
   kunst.	
   En	
   in	
   dat	
   terugkijken	
   onderscheidt	
   het	
  
kunstwerk	
  zich	
  van	
  de	
  kunstenaar,	
  die	
  vooral	
  niet	
  te	
  veel	
  moet	
  zien.	
  	
  

Wie	
  werkelijk	
   kunstenaar	
  wil	
   zijn	
  moet	
   bewust	
   zijn	
   blik	
   vernauwen.	
   Zoals	
  
het	
  leven	
  begint	
  bij	
  de	
  dood,	
  zo	
  begint	
  het	
  kunstenaarschap	
  bij	
  de	
  blindheid	
  (de	
  
stomheid,	
  de	
  doofheid).	
  

Enkele	
  jaren	
  geleden	
  maakte	
  Rosemin	
  Hendriks	
  (1968)	
  een	
  tekening	
  waarin	
  
zowel	
   dat	
   terugkijken	
   van	
   het	
   kunstwerk,	
   als	
   dat	
   niet	
   te	
   veel	
   zien	
   van	
   de	
  
kunstenaar,	
  zeer	
  raak	
  worden	
  uitgedrukt.	
  Het	
  is	
  een	
  groot	
  zelfportret	
  (176	
  x	
  150	
  
cm)	
   dat	
   onmiskenbaar	
   terugkijkt,	
   vanuit	
   het	
   ene	
   oog	
   zelfs	
   met	
   twee	
   pupillen.	
  
Maar	
  deze	
  vreemde	
  dubbelfocus	
  roept	
  ook,	
  zoals	
  elke	
  oogafwijking,	
  onmiddellijk	
  
een	
   beeld	
   van	
   blindheid	
   op.	
  Het	
   andere	
   oog,	
   dat	
   is	
   toegeknepen,	
   versterkt	
   die	
  
indruk	
  van	
  een	
  beperkt	
  gezichtsvermogen	
  nog.	
  

De	
  kunstenaar	
  zoals	
  die	
  hier	
  is	
  afgebeeld,	
  heeft	
  het	
  duidelijk	
  aan	
  haar	
  ogen,	
  
maar	
  ondertussen	
  heeft	
  die	
  tekening	
  van	
  haar	
  wel	
  een	
  zeer	
  dwingende	
  blik,	
  die	
  
ieder	
   wegkijken	
   zonder	
   dralen	
   beantwoordt	
   met	
   terugkijken.	
   Het	
   portret	
  
bewaart	
  een	
  alles	
  doorborend	
  oog	
  voor	
  iedereen	
  die	
  het	
  sluipend	
  nadert.	
  	
  

En	
  niet	
  alleen	
  een	
  doorborend	
  oog,	
  de	
  mond,	
  neus	
  en	
  wenkbrauwen	
  boren	
  
mee.	
  Op	
  zeer	
  geraffineerde	
  wijze	
  voert	
  Hendriks	
  dat	
  effect	
  nog	
  op	
  door	
  het	
  licht	
  
en	
   donker	
   in	
   haar	
   getekende	
   gezicht	
   om	
   te	
   draaien,	
   ongeveer	
   zoals	
   Man	
   Ray	
  
deed	
   in	
  zijn	
  gesolariseerde	
  foto’s:	
  de	
   lippen,	
  neusgaten	
  en	
  wenkbrauwen	
   liggen	
  
wit	
  op	
  een	
  donkere,	
  maskerachtige	
  huid.	
  

Ach,	
   als	
   toch	
   eens	
   veel	
   meer	
   kunstenaars	
   dat	
   zouden	
   begrijpen:	
   dat	
   ze	
  
alleen	
  door	
  middel	
  van	
  maskers	
  zichzelf	
  kunnen	
   laten	
  zien.	
  Kunstenaars	
  zouden	
  
hun	
   ogen	
   veel	
   vaker	
   moeten	
   instellen	
   op	
   dubbelzien	
   of	
   dichtknijpen	
   tot	
   een	
  
spleetje.	
  Maar	
   zij	
   hebben	
   niet	
   door	
   hoe	
   heilzaam	
  de	
  werking	
   is	
   van	
   de	
   bewust	
  
vernauwde	
  blik.	
  Zij	
  zijn	
  altijd	
  maar	
  bang	
  om	
  van	
  alles	
  en	
  nog	
  wat	
  te	
  missen.	
  Of	
  zij	
  
zijn	
   bang	
   voor	
   de	
   gapende	
   diepte	
   die	
   de	
   bewust	
   vernauwde	
   blik	
   met	
   zich	
  
meebrengt.	
  

Dat	
  laatste	
  was	
  bijvoorbeeld	
  het	
  geval	
  bij	
  Harrie	
  Kuyten	
  (1883-­‐1952)	
  toen	
  hij	
  
Naakten	
   in	
   het	
   bos	
   geschilderd	
   had.	
   Op	
   dat	
   schilderij	
   staan	
   twee	
   vrouwelijke	
  
naakten,	
   ten	
   voeten	
   uit,	
   in	
   een	
   stukje	
   bos.	
   De	
   ene	
   vrouw	
   staat	
   links	
   op	
   de	
  
voorgrond	
   en	
   de	
   andere	
   rechts	
   op	
   de	
   achtergrond.	
   Rechts	
   voor	
   is	
   nog	
   net	
   de	
  
voet	
  van	
  een	
  boomstam	
  te	
  zien.	
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Naakten	
   in	
   het	
   bos	
   was	
   een	
   schilderij	
   dat	
   terugkeek	
   zoals	
   daarvoor	
   nog	
  
nooit	
  een	
   schilderij	
   van	
  Kuyten	
  had	
  gedaan	
  en	
  daarna	
  nooit	
  meer	
  een	
   schilderij	
  
van	
  hem	
  zou	
  doen.	
  

In	
   dit	
   zonovergoten	
   tafereel	
   doemt	
   onmiskenbaar	
   een	
   beeldvullend	
  
vrouwengezicht	
  op.	
  De	
  boomstam	
  vormt	
  de	
  contour	
  van	
  haar	
  wang	
  en	
  kin,	
  een	
  
oneffenheid	
  in	
  de	
  bosgrond	
  haar	
  mond,	
  een	
  witte	
  handdoek	
  haar	
  ooglid.	
  	
  

Het	
  is	
  deze	
  derde	
  vrouw	
  die	
  terugkijkt.	
  	
  
De	
  twee	
  naakten	
  zien	
  helemaal	
  niets.	
  En	
  dat	
  in	
  1917!	
  	
  
Er	
  was	
   een	
   revolutie	
   aan	
   de	
   gang,	
   niet	
   alleen	
   in	
   Rusland	
  maar	
   ook	
   in	
   de	
  

kunst.	
   Je	
   had	
   al	
   kubisme,	
   constructivisme	
   en	
   suprematisme,	
   Kandinsky	
   en	
  
Mondriaan	
  waren	
  al	
  zo	
  abstract	
  als	
  wat.	
  Het	
  was	
  ook	
  het	
  jaar	
  waarin	
  Apollinaire	
  
voor	
  de	
  eerste	
  keer	
  het	
  woord	
  surréalisme	
  gebruikte.	
  En	
  hoewel	
  Dali	
  pas	
  13	
  was,	
  
had	
  Kuyten	
  al	
  een	
  zo	
  goed	
  als	
  affe	
  Dali	
  op	
  zijn	
  ezel	
  staan.	
  

Maar	
  hij	
  zag	
  het	
  niet.	
  	
  
Had	
  hij	
  nou	
  nog	
  maar,	
  als	
  hij	
  dan	
  zo	
  nodig	
   in	
  het	
  bos	
  moest	
   schilderen	
   in	
  

plaats	
  van	
  zich	
  met	
  die	
  stadse	
  omwentelingen	
  bezig	
  te	
  houden,	
  het	
  werk	
  gekend	
  
van	
  Wenzel	
  Hollar	
  (1607-­‐1677),	
  die	
  ook	
  al	
  gezichten	
  maakte	
  van	
  landschappen.	
  Of	
  
het	
  werk	
  van	
  Arcimboldo	
  (1527-­‐1593),	
  die	
  gezichten	
  maakte	
  van	
  vrijwel	
  alles.	
  Ook	
  
dan	
   had	
   Kuyten	
  misschien	
   nog	
   iets	
   bijzonders	
   van	
   zichzelf	
   kunnen	
  maken,	
   een	
  
unicum	
  zelfs:	
  een	
  Nederlandse	
  surréalist!	
  

Kuyten	
   kon	
   aardig	
   schilderen,	
   en	
   hij	
   beschikte	
   zeker	
   ook	
   over	
   een	
  
vernauwde	
  blik.	
  Maar	
  het	
  was	
  geen	
  bewust	
  vernauwde	
  blik.	
  

Toch	
  blijft	
  het	
  een	
  gek	
  idee	
  dat,	
  als	
  het	
  even	
  anders	
  was	
  gelopen,	
  Salvador	
  
Dali	
  Harrie	
  Kuyten	
  had	
  geheten.	
  

Toen	
   de	
   Zwitserse	
   schrijver	
   Max	
   Frisch	
   lag	
   bij	
   te	
   komen	
   van	
   een	
   auto-­‐
ongeluk,	
   zo	
   rond	
   1960,	
   besloot	
   hij	
   de	
   heilzame	
   werking	
   van	
   de	
   bewust	
  
vernauwde	
  blik	
  te	
  gaan	
  onderzoeken	
  in	
  een	
  nieuw	
  te	
  schrijven	
  roman.	
  Het	
  werd	
  
Meine	
   Name	
   sei	
   Gantenbein	
   (in	
   het	
   Nederlands	
   vertaald	
   als	
   Gantenbein	
   door	
  
Hermien	
  Manger).	
   In	
   dat	
   boek	
   stelt	
   de	
   schrijver	
   zich	
   een	
  man	
   voor	
   die	
   na	
   een	
  
auto-­‐ongeluk	
  in	
  een	
  ziekenhuis	
   ligt	
  met	
  zijn	
  ogen	
  in	
  het	
  verband.	
  Er	
  bestaat	
  een	
  
kans	
  dat	
  hij	
  niet	
  meer	
  zal	
  kunnen	
  zien,	
  maar	
  als	
  het	
  verband	
  eraf	
  gaat	
  blijkt	
  dat	
  
alles	
  in	
  orde	
  is.	
  Hij	
  doet	
  echter	
  of	
  hij	
  blind	
  geworden	
  is	
  en	
  houdt	
  dat	
  vol.	
  Hij	
  koopt	
  
een	
   blindenbril	
   en	
   -­‐stok	
   en	
   haalt	
   bij	
   de	
   GGD	
   op	
   valse	
   doktersattesten	
   de	
  
verplichte	
  gele	
  band	
  voor	
  om	
  de	
  bovenarm.	
  

Voor	
  veel	
  kunstenaars	
  zou	
  zoiets	
  een	
  weldaad	
  zijn:	
  een	
  tijd	
  lang	
  slechts	
  te	
  
hoeven	
  kijken	
  door	
  een	
  zwarte	
  bril	
  die	
  alles	
  lila-­‐grijs	
  maakt.	
  

Gantenbein	
  doet	
  zijn	
  uiterste	
  best	
  om	
  zich	
  te	
  gedragen	
  als	
  een	
  blinde.	
  Hij	
  is	
  
voortdurend	
  bang	
  dat	
  hij	
  zijn	
  bedrog	
  verraadt,	
  en	
  helemaal	
  wanneer	
  hij	
  blunders	
  
maakt.	
  Maar	
  de	
  mensen	
  zien	
  die	
  blunders	
  niet	
  eens,	
   sterker	
  nog,	
  als	
  hij	
  op	
  den	
  
duur	
  genoeg	
  krijgt	
  van	
  het	
  spelletje	
  en	
  gaat	
  bekennen	
  dat	
  hij	
  helemaal	
  niet	
  blind	
  
is,	
  wordt	
  hij	
  niet	
  geloofd,	
  niet	
  eens	
  door	
  zijn	
  eigen	
  vrouw.	
  Er	
  zit	
  dus	
  niks	
  anders	
  
op	
  dan	
  zijn	
  pose	
  vol	
  te	
  houden.	
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Dat	
   doet	
   hij,	
   ook	
   tegenover	
   de	
   vrouw	
  die	
   hem	
  op	
   zijn	
   allereerste	
   dag	
   als	
  
blinde	
  heeft	
  aangereden	
  en	
  naar	
  huis	
  gebracht,	
  en	
  bij	
  wie	
  hij	
  sindsdien	
  regelmatig	
  
even	
  binnen	
  wipt,	
   alleen	
  maar	
  om	
  haar	
   verhalen	
   te	
   vertellen.	
  Het	
   is	
   deze	
  goed	
  
luisterende	
  vrouw	
  die	
  op	
  een	
  dag	
  tegen	
  hem	
  zegt:	
   ‘Meneer	
  Gantenbein,	
  u	
  bent	
  
niet	
  blind.’	
  

Het	
   zijn	
   dus	
   niet	
   Gantenbeins	
   gedragingen	
   die	
   zijn	
   ware	
   aard	
   onthullen,	
  
maar	
  zijn	
  verhalen,	
  dat	
  wil	
  zeggen	
  zijn	
  kunst	
  (die	
  toevallig	
  ook	
  de	
  kunst	
  van	
  Max	
  
Frisch	
  is).	
  

Kunstenaars,	
  kortom,	
  hoeven	
  helemaal	
  nergens	
  bang	
  voor	
  te	
  zijn.	
  Al	
  op	
  de	
  
allereerste	
  dag	
  dat	
  zij	
  zich	
  de	
  bewust	
  vernauwde	
  blik	
  aanmeten,	
  zullen	
  zij	
  tegen	
  
iemand	
  op	
  lopen	
  die	
  zich	
  voor	
  hun	
  kunst	
  open	
  stelt.	
  Hun	
  ware	
  aard	
  zal	
  zich	
  in	
  die	
  
kunst	
   op	
   den	
   duur	
   vanzelf	
   openbaren,	
   en	
   zij	
   zullen	
   zich	
   in	
   goed	
   gezelschap	
  
weten.	
  

In	
   het	
   gezelschap	
   van	
   de	
   oude	
   Homerus	
   bijvoorbeeld,	
   een	
   Gantenbein	
  
avant	
  la	
  lettre.	
  	
  

Officieel	
  staat	
  Homerus	
  als	
  blind	
  te	
  boek,	
  maar	
  daarvoor	
  is	
  geen	
  bewijs.	
  En	
  
zijn	
   verhalen	
   lezen	
   is	
   onmogelijk	
   zonder	
   af	
   en	
   toe	
   te	
   mompelen:	
   ‘Meneer	
  
Homerus,	
  u	
  bent	
  niet	
  blind.’	
  

Dat	
  neemt	
  niet	
  weg	
  dat	
  Homerus	
  zeer	
  scherp	
  de	
  heilzame	
  werking	
  zag	
  van	
  
de	
   bewust	
   vernauwde	
   blik.	
   In	
   zijn	
  Odysseia	
   (Nederlandse	
   vertaling	
   Imme	
  Dros)	
  
voert	
   hij	
   als	
   zijn	
   alter	
   ego	
   de	
   blinde	
   zanger	
  Demódokos	
   op.	
  Hij	
   noemt	
   hem	
   ‘de	
  
lieveling	
  van	
  de	
  Muze’,	
  om	
  er	
  direct	
  aan	
   toe	
   te	
  voegen	
  dat	
  die	
  Muze	
  de	
  zanger	
  
zowel	
  ‘dat	
  verrukkelijke	
  zingen	
  gaf’	
  als	
  hem	
  ‘het	
  licht	
  uit	
  zijn	
  ogen	
  nam’.	
  

Innig	
   verstrengeld	
   liggen	
   de	
   kunst	
   en	
   de	
   blindheid	
   in	
   de	
   handen	
   van	
   de	
  
Muze.	
  	
  

Vervolgens	
   laat	
   Homerus	
   Demódokos	
   een	
   verhaal	
   voordragen	
   over	
   een	
  
onzichtbaar	
  kunstwerk,	
  gemaakt	
  door	
  Hefaistos,	
  een	
  befaamd	
  edelsmid.	
  Deze	
  is	
  
woedend	
   op	
   twee	
   verliefden	
   die	
   zijn	
   bed	
   hebben	
   gebruikt	
   om	
   elkaar	
   voor	
   het	
  
eerst	
  te	
  beminnen.	
  Zijn	
  woede	
  zet	
  hem	
  aan	
  tot	
  het	
  smeden	
  van	
  een	
  vangnet,	
  om	
  
de	
  minnaars,	
  zodra	
  zij	
  hun	
  daad	
  herhalen,	
  ‘onwrikbaar	
  vast	
  te	
  pinnen’.	
  Het	
  wordt	
  
dus	
   een	
   zeer	
   sterk	
   net,	
   en	
   toch	
   ‘zo	
   fijn	
   als	
   spinrag,	
   zo	
   geslepen	
   dat	
   geen	
  
gelukzalige	
  God	
  het	
  kan	
  zien’.	
   Inderdaad	
  zien	
  de	
  geliefden	
  niets	
  als	
   zij	
  opnieuw	
  
het	
  bed	
  in	
  stappen,	
  maar	
  zij	
  liggen	
  nog	
  niet	
  of	
  het	
  web	
  sluit	
  zich	
  om	
  hen	
  heen	
  en	
  
zij	
  kunnen	
  niet	
  meer	
  ontsnappen.	
  	
  

Ach,	
  als	
   toch	
  eens	
  veel	
  meer	
  kunstenaars	
  zich	
  daarop	
  zouden	
  storten:	
  op	
  
het	
  maken	
  van	
  onzichtbare	
  kunstwerken	
  die	
  de	
  mensen	
  onwrikbaar	
  vastpinnen!	
  
Zeker,	
  Hefaistos	
  was	
  de	
  god	
  van	
  het	
  vuur	
  en	
  dan	
  is	
  zoiets	
  een	
  koud	
  kunstje.	
  Maar	
  
waarom	
  zouden	
  kunstenaars	
  zich	
  niet	
  op	
  de	
  goden	
  van	
  het	
  vuur	
  richten?	
  Hebben	
  
kunstenaars	
  soms	
  iets	
  beters	
  om	
  zich	
  op	
  te	
  richten?	
  

Over	
  de	
  Zwitserse	
  beeldhouwer	
  en	
  schilder	
  Alberto	
  Giacometti	
  (1901-­‐1966)	
  
gaat	
   de	
   anekdote	
   dat	
   hij	
   eens	
   in	
   een	
   Parijs’	
   café	
   zat	
   samen	
   met	
   twee	
   andere	
  
beeldhouwers,	
  die	
  tegenover	
  elkaar	
  met	
  grote	
  gebaren	
  aan	
  het	
  opsnijden	
  waren	
  



 5 

over	
  wie	
  nou	
  de	
  grootste	
  beelden	
  maakte.	
  Dat	
  had	
  al	
  een	
  hele	
  tijd	
  geduurd	
  toen	
  
een	
  van	
  de	
  twee	
  zich	
  realiseerde	
  dat	
  ze	
  met	
  z’n	
  drieën	
  waren	
  en	
  aan	
  Giacometti	
  
vroeg:	
  wat	
  maak	
  jij	
  eigenlijk?	
  Waarop	
  de	
  aangesprokene,	
  nog	
  altijd	
  zwijgend,	
  met	
  
duim	
  en	
  wijsvinger	
  een	
  maat	
  aangaf	
  ter	
  grootte	
  van	
  een	
  lucifer.	
  

Hij	
  tendeerde	
  naar	
  het	
  onzichtbare	
  kunstwerk,	
  Giacometti.	
  Zijn	
  beelden	
  zijn	
  
nog	
  net	
  niet	
  ‘zo	
  fijn	
  als	
  spinrag’,	
  maar	
  veel	
  scheelt	
  het	
  niet.	
  In	
  het	
  midden	
  van	
  de	
  
jaren	
   dertig	
   maakte	
   hij	
   een	
   beeld	
   met	
   de	
   titel	
   Het	
   onzichtbare	
   voorwerp,	
   een	
  
ontroerende	
   vrouwenfiguur	
   met	
   Handen	
   die	
   de	
   leegte	
   vasthouden,	
   zoals	
   de	
  
ondertitel	
  luidt.	
  

Giacometti	
  moet	
  zeer	
  doordrongen	
  zijn	
  geweest	
  van	
  de	
  dood	
  als	
  begin	
  van	
  
het	
   leven,	
   de	
   blindheid	
   als	
   begin	
   van	
   de	
   kunst.	
   Die	
   indruk	
  wordt	
   in	
   ieder	
   geval	
  
overvloedig	
  gewekt	
  door	
  het	
  verslag	
  dat	
   zijn	
  Amerikaanse	
  biograaf	
   James	
  Lord	
  
heeft	
  bijgehouden	
  van	
  de	
  achttien	
  dagen	
  die	
  hij	
  voor	
  de	
  kunstenaar	
  poseerde	
  (A	
  
Giacometti	
   Portrait,	
   vertaald	
   door	
   Sonja	
   Pos).	
   Terwijl	
   hij	
   stond	
   te	
   schilderen	
  
verklaarde	
  Giacometti	
  voortdurend	
  dat	
  hij	
  er	
  niets	
  van	
  kon,	
  dat	
  het	
  hopeloos	
  was,	
  
dat	
   hij	
   dertig	
   jaar	
   verknoeid	
   had,	
   enzovoort.	
   Hij	
   leek	
   het	
   nodig	
   te	
   hebben	
   zijn	
  
werk	
  tot	
  op	
  de	
  bodem	
  af	
  te	
  breken	
  en	
  zichzelf	
  de	
  grond	
  in	
  te	
  boren	
  tot	
  hij	
  niets	
  
meer	
   zag	
   en	
   niets	
  meer	
  was.	
   In	
   dat	
   niets	
   zocht	
   hij	
   dan,	
   tastend	
   als	
   een	
  blinde,	
  
naar	
  de	
  staken	
  van	
  het	
  nieuwe	
  kunstwerk.	
  

Zoals	
  alle	
  grote	
  kunstenaars	
  was	
  Giacometti	
   een	
  eeuwige	
  beginneling.	
  Hij	
  
debuteerde	
  bij	
  elk	
  kunstwerk	
  opnieuw,	
  ja	
  bij	
  elke	
  verfstreek,	
  bij	
  elke	
  klop	
  met	
  de	
  
hamer.	
  Hij	
  kende	
  de	
  goden	
  van	
  het	
  vuur	
  persoonlijk	
  en	
  wist	
  hoe	
  schril	
  hij	
  daarbij	
  
afstak.	
  ‘Niets	
  is	
  zoals	
  ik	
  het	
  hebben	
  wil,	
  helemaal	
  niets,’	
  zei	
  hij	
  nog	
  op	
  de	
  laatste	
  
dag	
  dat	
  hij	
  aan	
  het	
  portret	
  van	
  Lord	
  werkte.	
  	
  

Maar	
  Lord	
  keek	
  naar	
  het	
  schilderij	
  en	
  zag	
  dat	
  het	
  terugkeek.	
  	
  
Met	
   zachte	
   dwang	
   wist	
   hij	
   Giacometti	
   tot	
   stoppen	
   te	
   bewegen	
   en	
   het	
  

schilderij	
   onder	
   zijn	
   handen	
   vandaan	
   te	
   halen.	
   Hij	
   was	
   er	
   zeker	
   van	
   dat	
   de	
  
kunstenaar	
  in	
  zijn	
  volgende	
  poging	
  om	
  het	
  schilderij	
  te	
  verbeteren,	
  het	
  volkomen	
  
zou	
  ruïneren.	
  

Het	
   is	
   spannende	
   lectuur,	
   maar	
   je	
   vraagt	
   je	
   wel	
   af	
   hoe	
   het	
   komt	
   dat	
  
Giacometti	
  zijn	
  kunstwerken	
  ook	
  heel	
  vaak	
  niet	
  ruïneerde	
  als	
  zijn	
  biograaf	
  niet	
  in	
  
de	
   buurt	
   was.	
   Ik	
   ben	
   graag	
   bereid	
   te	
   geloven	
   dat	
   de	
   robuuste	
   Amerikaan	
   de	
  
allerbeste	
   blindengeleidehond	
   was	
   die	
   de	
   fragiele	
   Zwitser	
   ooit	
   had	
   kunnen	
  
treffen,	
  maar	
  het	
  staat	
  ook	
  als	
  een	
  paal	
  boven	
  water	
  dat	
  de	
  kunstenaar	
  het	
  spel	
  
van	
  de	
  bewust	
  vernauwde	
  blik	
  uiterst	
  geslepen	
  speelde.	
  

Het	
   is	
   onmogelijk	
   A	
   Giacometti	
   Portrait	
   te	
   lezen	
   zonder	
   af	
   en	
   toe	
   te	
  
mompelen:	
  ‘Oh	
  no	
  Lord,	
  meneer	
  Giacometti	
  was	
  niet	
  blind.’	
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